La bambina Marguerite Duras

La bambina Marguerite Duras

di Daria Galateria

Scriveva su diverse scrivanie, sorvegliate dalle foto dei genitori. «Credo che la fotografia favorisca l’oblio, è la sua funzione nel mondo moderno», diceva. Sappiamo, ora che escono i Quaderni della guerra, gli scritti inediti del 1943-49, che Marguerite Duras coltivava la memoria della madre, e ne scriveva e riscriveva, fin dall’inizio: molto prima delle sussurrate litanie di Hiroshima, mon amour, o dell’adolescenza in Indocina dell’Amante. «La mamma mi picchiava spesso. Mi faceva piroettare con leggerezza e mi colpiva con un bastone. La collera le faceva montare il sangue alla testa e diceva che sarebbe morta di congestione ». La bambina si spaventava allora di perderla. Quando torna in casa il fratello grande, anche lui prende l’abitudine di picchiarla, più violento sotto l’influsso dell’oppio. «Già da molto piccola, credevo che mia madre e mio fratello maggiore dipendessero direttamente da Dio, picchiavano e giudicavano in base a ragioni superiori, piene di un mistero infinito »; quando da grande la Duras si ribellerà, sarà sempre con un senso inquieto di blasfemia.

È a questo punto del quaderno, e del racconto della sua infanzia, che la Duras si chiede perché “dissotterri”, come da un millenario insabbiamento, questi ricordi vecchi, allora, solo di tredici anni. Non vorrebbe mai che i suoi, e la loro “irresponsabilità quasi divina”, venissero giudicati. È solo “istinto di riesumazione”, per non dimenticare. E subito, nelle pagine accanto, parte un altro ricordo, la tortura di una spia della Gestapo, un vecchietto di cinquant’anni, strabico; prendeva cinquecento franchi per ogni delazione. Lo fanno spogliare, e tre compagni della Resistenza lo torturano, agli ordini di Théodora-Duras (alla pubblicazione, diventerà Thérèse). Théodora, certo per farsi coraggio, durante l’interrogatorio e la violenza reiterata, atroce, del pestaggio si nutre col pensiero degli amici torturati dai nazisti; le due crudeltà si avvicendano nella scrittura. C’è una piccola folla che assiste; alcune donne protestano, non reggono, abbandonano la stanza della tortura. Solo dopo, al bar – l’uomo, tutto in sangue, ha confessato, lei si è accesa una sigaretta – Théodora avverte una dolcezza incomprensibile. Attorno, sente l’odio delle donne, e quasi di tutti. «Théodora si domandò come potesse sopportare l’odore del sangue». Era cattiva, lo aveva sempre sospettato. «Aveva ricevuto tante botte, da piccola, non aveva mai potuto restituirle e sognava di picchiare il fratello maggiore».

Questo bell’accostamento dà le ragioni di temi che saranno dispersi, a trent’anni di distanza, in libri diversi e successivi (L’amante, Il dolore), quando la Duras avrà lasciato affluire l’autobiografia dentro la scrittura che filava leggera i suoi contenuti intollerabili, allenandosi a esporre le ferite a malapena suturate dell’indecifrabilità della vita.

Tra le pagine degli anni della guerra Sophie Bogaert e Olivier Corpet, che le trascrivono, notano un’altra consonanza. L’infanzia e la guerra sono per la Duras un’unica esperienza di sottomissione, «e spingono a una rivolta di cui la scrittura si fa strumento». Ci sono brevi racconti inediti, in queste pagine, carichi, attraverso la consueta cautela, di inaudito sentimento. Raccontano di una ballerina dell’Alta Cambogia, una misera “lokhon”, che con le sue movenze “imparaticcie” dà una misura attenuata della magica danza khmer. C’è, per la prima e ultima volta, la morte del padre. E qualche appunto sulla casa della rue Saint-Benoît, dove i tavoli da lavoro erano appunto sorvegliati dalle foto di una madre immedicabile.

 

(03 mag 2008)

Ho sempre amato Marguerite Duras, da quando lessi Occhi blu capelli neri.
Leggere nelle pieghe nascoste della vita e soprattutto dell’infanzia di uno scrittore fa sempre un po’ specie, si scoprono cose che forse avrebbero fatto meglio a restare sotto i cumuli di memoria e indovinelli dei lettori. Bisognerebbe badare più al senso concreto delle parole scritte e non insistere a voler leggerle in relazione alla vita dell’autore.
This entry was posted in books, history & the past, literature and tagged , , , , . Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s